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Usynligheder
Historiografiske problemer i fremstillinger  
af arkitekturens rum og farve
MA RIA FA BRICIUS HA NSEN
En kunst- eller arkitekturhistoriker vil som en del af sit arbejde tilstræbe gen-
givelser af genstandsfeltet, der så vidt muligt underbygger det billede eller den 
sandhed, som analysen fremskriver. Det gælder naturligvis i enhver billedbåret 
historisk analyse. Men i arkitekturhistorien er det særligt påfaldende, hvorledes 
ældre forestillinger om, hvordan det sande billede af fortiden tog sig ud, adskiller 
sig fra nutidige. Det hænger sammen med de udfordringer og deraf følgende 
valg, der ligger i at gengive monumentale, tredimensionale, stofligt og koloristisk 
varierede bygninger i en bog.
Arkitekturhistorie er udviklet som fagdisciplin side om side med opfindelsen 
af den trykte bog for godt 500 år siden– og er ligeledes nært knyttet til de billed-
lige fremstillinger inden for dette medie, først træsnit, kobberstik m.m., siden 
fotografi: Arkitektur har igennem kunsthistoriens historie hovedsageligt været 
gengivet i sort-hvid og som todimensionalt billede. Det er først i de senere årtier, 
at nye tendenser i retning af fokus på farver, stofligheder og rumlige sammen-
hænge er begyndt at tegne sig.
Reduktionen af bygningen og dens rumlige kontekst til bogsidens lille, rektan-
gulære felt er ikke en uskyldig, betydningsløs strategi, ligesom abstraktionen fra 
den polykrome virkelighed til den grafiske reproduktions gråtoner heller ikke er 
det. Som vi skal se nærmere på, hænger disse fremstillingskonventioner sammen 
med et æstetisk ideal, man kunne kalde klassicistisk, forstået som et transepokalt 
stilbegreb karakteriseret ved monotoni, homogenitet og tidløshed. De konven-
tionelle arkitekturfremstillinger er ydermere knyttet til et modernitetens billed- 
[1]  Sant’Agnese fuori le Mura, 
ca. 625-638, Rom. Foto: Pernille 
Klemp.
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paradigme og en synssansens hegemoni. Problemet ved disse fremstillingsmodi 
er, at de ikke tilgodeser de rumlige sammenhænge, bygninger indgår i, både i deres 
ydre og indre form. Mennesker bevæger sig og oplever bygninger med deres fulde 
sanseapparat. En bygnings materialitet, form og størrelsesforhold, herunder 
dens farver, bidrager til denne oplevelse. Før vi går videre med analysen af triaden 
klassicisme, modernitet og synssans, kan en omvej omkring romersk middel- 
alderarkitektur bidrage til at anskueliggøre implikationerne af disse repræsenta-
tionsproblemer inden for arkitekturhistorien.
spolier, heterogenitet og farve i middeladerkirker
Sant’Agnese fuori le Mura i Rom er bygget i det 7. århundrede og ombygget og 
restaureret i flere efterfølgende århundreder. I sine ældste bestanddele er den 
et eksempel på den spoliebrug, som var typisk i det middelalderlige kirkebyggeri 
[1]. Fra det tidlige 4. århundrede og frem blev antikke bygningselementer såsom 
søjler og kapitæler genbrugt ved opførelsen af nye bygninger.1 I Rom, hvor den 
materielle og ideologiske arv fra kejserdømmet var særligt tilstedeværende, 
vedblev man at genbruge antikken gennem en sådan integration af åbenlyst 
gamle, heterogene bygningsdele i nybyggeri helt frem til det 14. århundrede. 
Kirkerne rummede typisk kolonnader af søjleskafter i forskellige dimensioner 
og farver og overfladebehandlinger, kombineret med forskellige kapitæltyper, 
som ikke oprindeligt havde hørt til skafterne, og som derfor på forskellig vis 
afveg fra disse i diameter og stil. Ofte er identiske dele placeret parvis i forhold 
til kirkens længdeakse. I Sant’Agnese er de første fire skafter, set fra indgangen, 
af mat grå marmor med korintiske kapitæler. Derefter følger et sæt kanellerede 
skafter af hvid marmor med lilla årer (pavonazzetto), også med korintiske kapi-
tæler, og kolonnaden afsluttes af to fornemt polerede rødbrogede (porta santa) 
marmorskafter med kompositte bladtungekapitæler. Spolierne organiserer 
således rummet: Den ene ende af skibet nærmest indgangen er kendetegnet ved 
relativt ensartede materialer, mens den anden ende, tættest på alteret, er frem-
hævet gennem materialevariation og -finish.2 Den troende, som kom ind i kirken, 
blev indrammet af søjleparrene; deres variation og hierarkiske klimaks mod 
alteret stemte overens med den oldkristne og tidlige middelalderlige teologi, der 
dyrkede åndelig forandring og transformation som et mål for enhver kristen.3
Den middelalderlige praksis med at integrere spolier i form af påfaldende 
gamle bygningsdele i nyopførte kirker kan ses som en dobbeltbundet strategi. 
Man triumferer over den hedenske fortid ved at dekonstruere eller transfor-
mere dens bygninger og genbruge bygningsdelene til nye og bedre formål. Men 
spolierne er også et middel til at oversætte og videreføre det romerske impe-
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riums værdier og ideologiske kraft til et nyt og bedre kristent Rom.4 At spolier 
uomtvisteligt blev brugt på grund af mangel på nyproducerede byggeelementer i 
kølvandet på imperiets økonomisk-sociale krise og gradvise opløsning, udelukker 
ikke, at der i heterogeniteten kunne ligge et æstetisk, ideologisk potentiale for 
de kristne, som opførte kirkerne. Mangfoldigheden i kirkerne er da også mere 
overdådig end nødvendigt, hvis bygmestrene faktisk havde ønsket sig en større 
ensartethed. 
Brugen af spolier repræsenterede et radikalt brud med den monotoni, som 
var typisk for det romerske imperiums bygninger, idet monotoni her bruges i 
dets bogstavelige og ikke negativt ladede betydning som betegnelse for en arki-
tektur, der er komponeret ved addition af identiske, ofte ensfarvede elementer.5 
Tilbage i den romerske kejsertid blev der anvendt et stort udvalg af materialer 
og forarbejdninger (fx glatte, matte, kanellerede eller spiralsnoede skafter), idet 
hele det udstrakte Romerriges geologiske forekomster blev udnyttet og i sig selv 
repræsenterede rigets enorme udstrækning og magt. Havde denne mangfol-
dighed af stenarter og forarbejdninger ikke været anvendt, havde man selvsagt 
ikke kunnet opnå så stor variation efterfølgende i de middelalderlige kirker. Men 
før det 4. århundrede undlod man at blande forskellige skaft- og kapitæltyper 
inden for samme søjlerække. Desuden indgik søjlerne i det rationelle system, 
som romerne havde overtaget fra grækerne, hvor søjlebaser, skafter og kapi-
tæler fungerede som bærere af vandrette bjælkeværk i en helhed opbygget efter 
faste konventioner og af proportionsbestemte delelementer. Side om side med 
den nye praksis, som spoliebyggeriet udgjorde i det tidlige 4. århundrede, blev 
dette rationelle system dekonstrueret, idet spoliesøjlerne nu som noget nyt og på 
uklassisk vis blev kombineret med arkader. Tilpasningen af gamle bygningsdele 
til nye formål og anvendelsen af dem på nye måder udgjorde således en fornyelse, 
der manifesterer et brud med den forudgående periode.
Dette korte casestudie skal eksemplificere det betydningspotentiale, arki-
tektonisk rum såvel som farve og materiel heterogenitet kan rumme. Farven og 
materialevariationen igennem rummet, såvel som rummets form i relation til 
de besøgendes bevægelser, lader sig imidlertid kun vanskeligt gengive i bøger. 
I den arkitekturhistoriske fagdisciplin er middelalderens spoliekirker typisk illu-
streret med billeder, der får dem til at se så ensartede ud som muligt. Billederne 
er taget fra vinkler, der i videst muligt omfang camouflerer bygningernes irregu-
lariteter. Deri ligger en manglende anerkendelse af, at variationerne i materialer 
og struktur har stemt overens med idealer i den tid, hvor kirkerne blev opført.
Brugen af sort-hvide fotografier har forstærket bygningernes homogeni-
tetseffekt. Sort-hvide illustrationer har været – og er til dels stadig – normen 
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inden for det arkitekturhistoriske felt, længe efter at bøger om eksempelvis 
billedkunst er blevet illustreret med farvefotos. Denne fremstillingspraksis er 
gået hånd i hånd med en historisk-analytisk tilgang til middelalderarkitektur, 
hvor spolierne enten slet ikke har indgået, eller hvor periodens genbrugspraksis 
højst har været nævnt en passant i en form for undskyldning på middelalderens 
vegne, som en “i mangel af bedre”-praksis, baseret på en forestilling om, at perio-
dens økonomiske og politiske krise gjorde spoliebrugen til en nødvendighed. 
Denne pragmatiske forklaring på arkitekturgenbrug er højst rimelig. Men den 
afslører samtidig arkitekturhistorikeres blindhed over for forestillingen om, 
at man kunne værdsætte eller ligefrem tilstræbe den æstetiske variation og de 
temporale kompleksiteter, som kan opnås gennem anvendelsen af synligt ældre 
bygningsdele. Dermed siger eklekticismens usynlighed mere om idealer i det 20. 
århundrede end om den middelalderlige periodes verdensopfattelse.
Klassicismeidealet
I sin bog Fra Angelico (1990) reflekterede kunsthistorikeren Georges Didi-
Huberman over vores tilbøjelighed til ikke at se –  til at overse – de egenskaber 
ved historisk kunst eller arkitektur, som vi ikke i forvejen forventer.6 Det er egen-
skaber, som ikke svarer til vores idé om, hvad det sande billede af periodens visu-
elle kultur går ud på. Man ser kun det, man har blik for – “on ne voit que ce qu’on 
regarde” – som Maurice Merleau-Ponty formulerede det for et halvt århundrede 
siden.7 Hvad angår middelalderarkitektur, kan de valg af synsvinkel og afbildning 
i sort-hvid, som konverterer irregulariteter og polykrome kvaliteter til ensfor-
mighed gennem gråtonernes elegance, karakteriseres som en klassicerende 
fremstillingsmodus. Arkitekturhistorikere har, ubevidst, eller i det mindste 
uden at sætte ord på det, foretrukket fremstillinger, der manipulerede den 
byggede fortid ind i en overensstemmelse med dette klassicismeideal. I tilgift til 
de åbenlyse udgivelsesøkonomiske grunde, der er for at gengive bygninger i sort-
hvid, vil jeg hævde, at der har været en særlig modvillighed mod at bruge farve-
reproduktioner eller overhovedet at medtage farvevirkningerne i analyserne. 
Det har rødder tilbage i en klassicismebeundring, der har været fremherskende 
inden for feltet fra J.J. Winckelmann (1717-1768) og frem. For kunsthistoriens 
founding fathers, heriblandt Winckelmann, var den klassiske periode i oldtidens 
Grækenland det højeste ideal. Den jomfruelige hvidhed, som skulpturen var 
transformeret til gennem årtusinders gang, blev opfattet som uovertruffen skøn.
Farve i skulptur virker grundlæggende på samme måde som farve i arki-
tektur. Den farveblindhed, som først for nylig for alvor er blevet diskuteret i 
forskningen, især angående oldtidens skulptur, svarer ikke overraskende til 
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det, der har været den dominerende tilgang i arkitekturhistorien.8 Den mangel 
på interesse for at redegøre for, hvad det egentlig indebærer, at en skulptur er 
polykrom, har også gjort sig gældende i forhold til arkitektur. At middelalderens 
spoliebrug som forskningsfelt først for alvor er vokset frem for få årtier siden, er 
endnu et eksempel af mange på disse historisk betingede udeladelser.
Det 18. århundredes idealisering af det klassiske var knyttet til oplysnings-
tidens rationalitet, et fremvoksende borgerligt samfund og den medfølgende 
udvikling i retning af demokrati. Identificeringen af en bestemt periode i histo- 
rien med en bestemt kultur i et særligt geografisk afgrænset område (i dette 
tilfælde den såkaldt klassiske periode i oldtidens Grækenland) og med en bestemt 
stil, nemlig klassicisme, var en innovativ konstruktion i periodens historietænk-
ning.9 Inden for denne tankegang var det æstetiske klassicismeideal enten syno-
nymt med en særlig historisk periode i det gamle Grækenland, eller det blev set 
som synonymt med antikken som sådan.
Efterfølgende er klassisk som periodebetegnelse imidlertid blevet anvendt 
om kunsthistoriske epoker, hvor en særlig transepokal stil, kaldet klassicisme 
eller klassicistisk, har været fremherskende. Når klassisk bruges på denne måde 
som stilbetegnelse og transepokalt fænomen, har det ikke længere en specifik 
relation til en bestemt kulturhistorisk periode i det gamle Grækenland. Heinrich 
Wölfflin formulerede eksempelvis en modstilling mellem klassisk (i betydningen 
renæssance) og barok.10 Som han så kunstens historie, var den karakteriseret ved 
en dialektik mellem overvejende klassicerende perioder og perioder, der i højere 
grad var uklassiske eller “barokke”.11 Denne forståelse af kunstens historie 
som kendetegnet ved særlige tendenser og modtendenser har haft ganske stor 
gennemslagskraft.
Men hvordan kan man da definere klassicisme forstået som en stil, der mani-
festerer sig transepokalt? Hvad er det, der karakteriserer klassicistiske kunst-
værker og arkitektur? Man kan nærme sig en skitsering af klassicismebegrebet 
gennem formulering af en række modsætninger. Det klassicistiske eller klassiske 
kan modstilles det tidsspecifikke. Det klassiske svarer til et ideal af tidløshed, 
evighed, universalitet, upersonlighed og ensartethed; det uklassiske er derimod 
kendetegnet ved tidslighed, individuelle særheder og heterogenitet. Ved deres 
reduktion til sort-hvide fotografier fremhæves bygningers upersonlighed eller, 
sagt på en anden måde, deres universelle egenskaber. De fremstår med en vis 
monotoni, som igen ikke skal forstås i den negative betydning af ordet, men rent 
beskrivende som en gentagelse af identiske former. Det hænger sammen med 
et æstetisk ideal, der stræber mod det evige og abstrakte, og som derfor søger 
at transcendere ethvert tilfældigt, arbitrært træk, der vil knytte værket med det 
øjeblikkelige, med et her og nu.
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I en yderligere komplikation af begrebernes brug og betydning har man i 
kunsthistorien forsøgt at fremskrive det klassiske i så mange historiske perioder 
som muligt. Der har fundet en form for kortslutning sted mellem klassicismen 
som stil og den kunstneriske inspiration, der kommer fra den klassiske periode 
(i betydningen den græsk-romerske oldtid generelt), om end den kan antage 
en mængde forskellige former. Kunsthistorien som fag har i vid udstrækning 
handlet om at kortlægge referencer til antikken. Påvisningen af “renæssancer”, 
altså perioder, hvor en kulturel opblomstring kan kobles til en genoplivning af 
kunstneriske former og indhold, der går tilbage til antikken, har været et højst 
legitimt forehavende i kunst- og arkitekturhistorie i de sidste to århundreder. 
Siden Jacob Burckhardt og andre i det 19. århundrede cementerede begrebet om 
den italienske renæssance, har kunsthistorikere arbejdet på at definere talrige 
andre renæssancer eller antikgenoplivninger: En byzantisk renæssance, en 
renæssance forbundet med pave Sixtus IV i det 5. århundrede, en karolingisk 
renæssance, en 12. århundredes renæssance osv. Man kan overordnet konsta-
tere, at jo mere indflydelse fra antikken eller fra Italien det har været muligt 
at påvise i kunsten i andre lande eller perioder, jo bedre.12 Når det for så mange 
kunsthistorikere har været opfattet som et væsentligt projekt at kortlægge disse 
indflydelser, hænger det sammen med, at den italienske renæssance side om side 
med antikken har haft rang af den væsentligste periode i kunstens historie. De 
kunst- og arkitekturhistorikere, der i det 20. århundrede foretrak at koncentrere 
sig om fx middelalderen, kunne så i det mindste vælge det velansete projekt at 
demonstrere, at også denne periode var rig på antikgenoplivninger og – implicit 
– klassicismer. Det 15. århundredes italienske kunst defineres stadig helt 
overvejende ud fra referencer til genoplivningen af “klassisk” “antik”, fordi den 
græsk-romerske oldtid har bibeholdt sin dominerende status fra kunsthistoriens 
grundlæggelse som akademisk disciplin tilbage fra Winckelmanns tid.
Dette klassicismeideal har ført til en enten bevidst eller ubevidst udrens-
ning af de aspekter af fortidens arkitektur, som ikke stemmer overens hermed. 
Problemet er, kort sagt, at projektet med at definere kunsthistorisk periodisering 
gennem relationer til antikken eller gennem en periodes grad af klassicisme har 
fundet sted på bekostning af andre analytiske forehavender. Det har medført 
en tendens til at udelukke eller nedprioritere ikke-italiensk visuel kultur, altså 
værker opstået delvist uafhængigt af en antik, klassisk tradition.
Erwin Panofskys meget indflydelsesrige bog fra 1960, Renaissance and 
Renascences, fremskriver et billede af renæssancen som en periode styret af et 
påtrængende behov for at genoplive oldtidens romerske kunst. Ifølge Panofsky er 
det netop en ny, selvbevidst relation til den romerske fortid, som definerer peri-
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oden. Det er værd at bemærke, at Panofsky hverken diskuterer eller begrunder 
sin oversættelse af det italienske all’antica til den engelske term “classical”. Men 
i det 15. århundrede var det at bygge all’antica (bogstaveligt “på gammeldags 
manér”) og begrebet om “antikken” langtfra identisk med det 20. århundredes 
begreb om “antikken” og det “klassiske”, udviklet gennem århundreder af kunst-
historisk og arkæologisk virksomhed.13 Ikke desto mindre har Panofskys idé om 
renæssancen som defineret ud fra periodens klare historiske bevidsthed vist sig 
at være ganske standhaftig. I de senere år har kunsthistorikere som Georges Didi-
Huberman, Alexander Nagel og Christopher S. Wood imidlertid stillet spørgsmål 
ved Panofskys påstand om, at den italienske renæssance var synonym med en 
veldefineret historisk bevidsthed.14 Fra forskellige afsæt er de nået frem til, at 
den periode, som kaldes renæssancen, var kendetegnet ved en stor kompleksitet 
af tidsligheder. Deres analyser har ført til spørgsmål om, hvad der sker med den 
kunsthistoriske kanon, hvis det, der har været opfattet som det sande billede af 
renæssancen, forkastes som grundlag for en vurdering af kunstens betydning 
eller interesse. 
Monokromi, modernitet og synssansens hegemoni
Som en transepokal stilbetegnelse er klassicisme forbundet med det moderne. 
Man kan hævde, at den ensartethed, som er et aspekt af modernismens æste-
tiske ideal og af bestræbelserne på at nå frem til et universelt udtryk, har været 
undervejs i et gradvist og ikke nødvendigvis lineært udviklingsforløb fra senmid-
delalderen og frem. Opfindelsen i det 15. århundrede af den trykte bog og udbre-
delsen af mekanisk reproducerede billeder (træsnit og kobberstik) var væsent-
lige etaper i dette historiske forløb.15 Trykte bøger er uløseligt knyttet til en ny 
bevidsthed om standardisering og systematisering. De var på en gang et resultat 
af og en forstærkende faktor i forhold til disse nye idealer. Modsætningen mellem 
originalitet og kopi begyndte eksempelvis først at blive formuleret omkring 
1500.16 For først når man kan reproducere billeder, giver det mening at interes-
sere sig for det oprindelige forlæg, og først når billeder kan mangfoldiggøres, 
bliver sammenligningen af det sande billede – originalen – med andre, mere eller 
mindre præcise replikker et meningsfuldt forehavende.
Igennem udviklingen af det moderne blev rationalitet og orden nøglevær-
dier: Rationalitet også forstået bogstaveligt som fokus på ratio, altså beregnelige, 
matematisk definerede forhold mellem enkeltdele. Betydningen af begrebet 
orden fremgår eksempelvis af, at dette blev betegnelsen for det gamle græsk-
romerske system af søjler, kapitæler og bjælkeværk. Men hvor Vitruvius kun 
havde beskrevet forskellige typer af kapitæler, begyndte arkitekter som bl.a. 
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Rafael i begyndelsen af 1500-tallet at omtale dem som “ordner”, i overensstem-
melse med periodens markante æstetiske ideal om orden.17 For Giorgio Vasari 
var en forståelse af ordnerne af største betydning; det gælder både søjleordner 
og orden mere generelt. Bestræbelsen på orden gik hånd i hånd med hans forsøg 
på at systematisere kunsthistorien i tre perioder eller maniere. Blandt de fem 
hovedpunkter, han opregnede i sin karakteristik af det særligt fortjenstfulde ved 
hans egen tid, var “regel”, “orden” og “proportion”.18 Denne optagethed af orden 
i det 16. århundrede blev en væsentlig komponent i udviklingen af det moderne.
John Ruskin (1819-1900) havde et skarpt øje for dette ordensprincip i den 
italienske renæssance og den deraf følgende tendens til monotoni.19 Han var, 
som bekendt, yderst kritisk over for denne periode i kunsthistorien. For ham at 
se var højrenæssancens arkitektur kun “barren stone”, en ukreativ og pedantisk 
gentagelse af regler, systemer og forbilleder, i modsætning til middelalderar-
kitekturens kunstnerisk opfindsomme, poetiske frembringelser.20 Fra hans 
synspunkt, i industrialiseringens storhedstid, var den moderne verdens mest 
alvorlige udfordring dens monotone, repetitive, ordentlige, rationelle, standar-
diserede og systematiske egenskaber. Den moderne bestræbelse mod monotoni, 
eksempelvis gennem monokromi, blev forstærket af et nyt byggemateriale, 
nemlig beton (udviklet i det 19. århundrede). Og i det 20. århundrede formule-
redes en moralsk forankret enkelhedsæstetik af Adolph Loos i essayet Ornament 
und Verbrechen, (Ornament og forbrydelse), 1908, som Mies van der Rohe fulgte 
op på med sit diktum “Less is more”.
Denne forenkling gik hånd i hånd med den ofte iagttagede tendens i moder-
niteten til at billedliggøre verden.21 At synssansen har været dominerende i det 
moderne, er blevet fremført fra forskellige analytiske udgangspunkter.22 Inden 
for arkitekturhistorien har det udgjort et hovedargument inden for den bølge af 
modernismekritik, som har vundet frem især fra 1970’erne og frem.23 Den inter-
nationale moderne arkitekturs ensartede, ofte spejlblanke facader er blevet kriti-
seret for at have en fremmedgørende effekt i og med deres abstrakte tidløshed, 
kropsløshed og overvejende appel til vores synssans, med udelukkelsen af resten 
af det menneskelige sensorium som konsekvens. Denne billedets hegemoni, 
som passer så fortrinligt til en bogside, er knyttet til det moderne kunstbegreb i 
betydningen det autonome tavlemaleri, som kan opleves uafhængigt af kontekst. 
De store mestres værker, som vi ser ophængt i museernes heterotopiske rum og 
white cubes er et eksempel på dette.24 Museet er en institution, der forstærker 
ethvert værks billedkarakter gennem det typiske “Må ikke berøres!”. Montrer 
indebærer en distance til og indramning af værkerne, ligesom også ophæng-
ningen af malerier med god afstand er baseret på en forestilling om, at de således 
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kan opleves som selvstændige, indbyrdes uafhængige værker, det ene efter det 
andet, på en “neutral” væg i et “neutralt” gallerirum. Kunstbøgers konventio- 
nelle reproduktion af malerier uden deres rammer – selv i det tilfælde, hvor 
rammen går tilbage til værkets produktionsperiode eller endda er dekoreret 
af kunstneren selv – hænger sammen med dette moderne ideal om maleriets 
autonomi og mediespecificitet, som Clement Greenberg står som hovedteore-
tiker for.25 Om end farveillustrationer er blevet mere hyppige, efterhånden som 
opgøret med det moderne har vundet indpas, viser mange bøger stadig bygninger 
som “billeder”, altså som rene og skære facader, som todimensionale kompositio-
ner, uafhængigt af tid og rum. Udformningen af én privilegeret facade har unæg-
telig været højt prioriteret i bygningshistorien i størstedelen af den periode, vi 
her ser på. Det begrunder naturligvis valget af akkurat denne side af bygningen, 
når den skal præsenteres i en kunsthistorisk sammenhæng. Men i vores byggede, 
rumlige, fysiske virkelighed, hvor personer bevæger sig omkring og forbi arkitek-
turen, er denne strikse frontalitet kun én af mange mulige synsvinkler. Bygnin-
gers reduktion til frontale facadefotos og deres tilpasning til den trykte bogside 
indebærer desuden beskæringer, så bygningernes rumlige kontekst ikke vises. I 
de seneste årtier er modernismeopgøret inden for arkitekturen blevet ledsaget 
af en voksende opmærksomhed på menneskers oplevelse i arkitekturen, idet 
der typisk stilles analytiske spørgsmål i retning af, hvad bygninger gør, snarere 
end hvad de er; fokus er i højere grad blevet rettet mod arkitekturens interaktion 
med brugerne, kort sagt mod arkitekturens atmosfære og affekt.
rum
I arkitekturanalyser er denne anerkendelse af menneskets oplevelse ikke 
mindst manifest i interessen for rummet. Rumanalysen, der har rødder i den 
samme tænkning, som gjorde fænomenologi til et nøglebegreb i det 20. århund-
rede, manifesterede sig tidligt og væsentligt i Alois Riegls Spätrömische Kunst-
industrie fra 1901.26 Riegls analyser var baseret på en interesse for, hvorledes 
bygninger opleves, og inkluderede begreberne det haptiske (eller taktile) og det 
optiske, såvel som en overgribende forestilling om, at rumopfattelsen udvikledes 
gennem arkitekturhistorien. Heinrich Wölfflin bidrog også koncist i sin indsigts-
fulde, men oversete afhandling Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur 
fra 1886, udgivet i hans Kleine Schriften, 1946.27 Her iagttog Wölfflin, at vores 
oplevelse af arkitektur er forbundet med vores kropslige erfaring (i forhold til 
modsætninger som vertikal/horisontal, varm/kold, blød/hård osv.).
Denne tankegang blev senere udviklet i en udpræget afhængighed af fæno-
menologien med den norske arkitekturhistoriker Christian Norberg-Schulz’ 
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bøger Intentions in Architecture (1963) og Genius Loci: Towards a Phenomenology 
of Architecture (1980) som centrale eksempler.28 Men også danske Steen Eiler 
Rasmussens arkitekturanalyser ligger i forlængelse af denne tankegang, ikke 
mindst Byer og bygninger (1949) og Om at opleve arkitektur (1957).
Efter Riegls og Wölfflins anslag voksede interessen for undersøgelser af arki-
tektur som rum.29 Ikke desto mindre fandt den tyske kunsthistoriker Werner 
Hager det endnu i 1958 nødvendigt at argumentere for, at fokus på rum var 
produktivt og måske en betingelse for at nå frem til en karakteristik af det 16. 
århundredes italienske arkitektur.30 Som Hager bemærkede i sin vigtige artikel, 
kan man ikke nærme sig arkitekturens kendetegn, endsige definere den som 
manieristisk, hvis man udelukkende iagttager bygningerne som facader, det vil 
sige som todimensionale billeder. Det 16. århundredes brug af søjleordnerne og 
andre strukturelle og ornamentale strategier var nemlig ikke så radikalt ander-
ledes end det, der gjorde sig gældende i den forudgående og efterfølgende tid. 
Den måde, rummet blev håndteret på, var imidlertid distinkt for perioden.31 I 
forlængelse af Heinrich Wölfflins iagttagelse at “ikke alt er muligt til alle tider”, 
foreslog Hager en analyse af rum eller snarere af relationen figur-rum som en 
metode til at nærme sig en beskrivelse af det særlige ved denne periode i arkitek-
turhistorien.32
I de seneste årtier er denne mere inkluderende tilgang til arkitekturanalyse 
blevet almindelig og selvindlysende. Der er tale om en teoretisk position, som 
herhjemme er konkretiseret af en arkitekt som Jan Gehl, for blot at nævne et 
enkelt eksempel blandt mange mulige på arkitekter, der har insisteret på at lade 
deres praksis inkludere det omgivende rum – miljøet – det urbane “rum mellem 
husene”, i stedet for blot at se arkitektur som en konstruktion af autonome, 
æstetisk tiltalende facader.33
nutidsperspektiver og nye medier 
Iagttagelserne ovenfor tydeliggør, hvorledes visse kunsthistoriske værdier styrer 
vores fremstillinger af arkitektur. Ligesom det teoretisk og metodisk er blevet 
almindeligt anerkendt, at vores fremstillinger af historien og vores forståelse 
af den er indbyrdes afhængige, synes det indlysende, at nye digitale teknologier 
påvirker kunsthistorien som fag. Farveillustrationer forbedrer mulighederne 
for at afbilde en bygnings heterogene kvaliteter. Og gengivelser af arkitektur, der 
på trods af bogsidens todimensionalitet bestræber sig på at vise bygningerne i 
deres rumlige kontekst, er undervejs til at blive mere almindelige. Gennem 
inklusionen af den arkitektur og de åbne områder, som mere eller mindre tilfæl-
digt indrammer et bygningsværk, kan man tilnærme sig den oplevelse, som en 
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person, der faktisk opholder sig på stedet, vil have. Nye teknologier muliggør 
desuden gengivelser af bygninger og rum i tredimensionale animationer; og 
satellitfotos kan bidrage til en kontekstualisering af et hvilket som helst sted på 
Jorden.
De forsøg, der findes inden for den kunsthistoriske fagdisciplin, på at forholde 
sig mindre anakronistisk til fortidens kunst, end eksempelvis Panofskys genera-
tion gjorde, hænger sammen med en interesse for og en accept af det uklassiske. 
Det er en tendens, der selvsagt er betinget af vores egen tid og æstetik, men den 
åbner ikke desto mindre for nye og mere generøst brogede gengivelser af forti-
dens arkitektur og kunst.
Sammenfattende kan man sige, at en forkastelse af en række af de værdier, 
som blev konstrueret af kunsthistorikere i det 20. århundrede, med rødder både 
i Burckhardts og Vasaris historiefremstillinger, kan medvirke til at bane vej for 
nye iagttagelser inden for arkitekturforskningen. Desuden kan en forkastelse af 
klassicismeidealets dominans, som på mange måder er synonym med moder-
nitetens æstetik, vise sig produktiv for alternative forsøg på at karakterisere 
fortidens kulturelle frembringelser. Og endelig kan nye teknologier bidrage 
til at gengive arkitektur i andre formater end det hidtil gængse lille, rektangu-
lære, sort-hvide udsnit på en bogside. Fælles for de nye tilgange til fortiden er 
måske netop den mangfoldighed af synspunkter og fremstillingsformer, som vi 
kan vælge, ikke kun af ideologiske grunde. Tidens teknologiske innovationer 
muliggør også deling og udveksling af iagttagelser og reproduktioner på måder, 
som var utænkelige for bare et par årtier siden.
 Vi kan således retrospekt forholde os kritisk til de sandheder om forti-
dens arkitektur, som hidtil har været fremherskende. Men det er i sagens natur 
vanskeligt at etablere en kritisk distance til vores egne fremstillinger. Vi må blot 
antage, at når vi får blik for nye sandheder, vil der givetvis samtidig være aspekter 
af fortiden, som vi har mistet sansen for, eller som endnu er usynlige for os. 
ABSTRACT
The Invisibilities of Architecture. Representations of Space and Colour as 
Historiographical Problems
Architectural history has been characterized by a reluctance to acknowledge the signifi-
cance of colour and space. Books have been illustrated in black and white long after illus-
trations in colour became current in publications on other subjects. The motley heteroge-
neity of medieval architecture is one aspect of past architecture that has been somewhat 
neglected. Small reproductions of buildings on book pages have, moreover, tended to turn 
architecture into an image, rather than acknowledging its spatial shape and surround-
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ings. The choice of black and white illustrations and the focus on two-dimensionality are 
founded in an aesthetic ideal of classicism, understood as a concept of style character-
ized by monotony, homogeneity, and timelessness. The article addresses our tendency 
as architectural historians to disregard the qualities that have not been consistent with 
what we expected of historical architecture, with our notion of the true image of these 
buildings. The case study of the article is meant to exemplify the temporality embedded in 
our representation of the history of art and architecture: each generation of art historians 
observes new truths in their study of historical material. When these new aspects of, for 
instance, a building become visible at a certain time, it is related to the technical medial 
possibilities of our discipline as well.
Noter
1 For en oversigt over brugen og betydningen af spolier, se Hansen: The Eloquence of Appropria-
tion, 2003; Pensabene, 2015; Brandenburg, 2005.
2 Hansen: The Eloquence of Appropriation, 2003, p. 121; Onians, 1988, p. 59.
3 Hansen: “Novelty in the Old and Age in the New”, 2003, pp. 165-175; Hansen: The Eloquence of 
Appropriation, 2003, pp. 251-260.
4 Hansen, 2013, pp. 85-96.
5 Om rytme (i modsætning til monotoni) som en ny, afgørende egenskab i senantikkens 
arkitektur, se Riegl, 1927, pp. 389-405.
6 Didi-Huberman, 1990, p. 30.
7 Merleau-Ponty, 1964, p. 17.
8 For forskning i polykrom skulptur i antikken, se fx Panzanelli, 2008 samt Jan Stubbe Øster-
gaards artikel i nærværende tidsskrift.
9 Sauerländer, 1983, pp. 253-270.
10 Wölfflin, 1915, pp. 14-17; Wölfflin, 1899.
11 Wölfflin, 1915, pp. 247-252.
12 Den italienske renæssances høje status, inklusiv den panofskianske ikonografi, er behandlet 
indsigtsfuldt af Alpers, 1983, pp. xvii-xxvii.
13 Hansen, 1996, pp. 83-116; Onians, 1988, pp. 130-146; Nagel og Wood, 2005, pp. 403-415; Sauer-
länder, 1983, pp. 253-270.
14 Didi-Huberman, 2003, pp. 273-285; Nagel og Wood, 2005, pp. 403-415; Nagel og Wood, 2010.
15 McLuhan, 1997; Eisenstein, 1979.
16 Krautheimer, 1971, pp. 115-150; Carpo: Architecture, 2001; Carpo: “How do you imitate”, 2001, 
pp. 223-233; Wood, 2008; Koerner, 1993, p. 203, om at signaturer blev udbredt i grafik hurtigere 
end i maleri pga. copyrightproblematikker; Benjamin, 2008, pp. 19-55.
17 Rowland, 1994, pp. 81-104; Onians, 1988, pp. 247-248.
18 Vasari, 1996. vol. 1, p. 617; ud over regel, orden og proportion betonede Vasari maniera (stil) 
og disegno, som i datiden både betød tegning og koncept. Hans definition af regel, orden og 
proportion lyder, her i den engelske oversættelse: “Rule, then, in architecture, was the process 
of taking measurements from antiquities and studying the ground-plans of ancient edifices for 
the construction of modern buildings. Order was the separating of one style from another, so 
that each body should receive its proper members, with no more interchanging between Doric, 
Ionic, Corinthian, and Tuscan. Proportion was the universal law applying both to architecture 
and to sculpture, that all bodies should be made correct and true, with the members in proper 
harmony; and so, also, in painting.”
115 PERISKOP  NR. 18  2017USYNLIGHEDER
19 Ruskin, 2010, vol. 3, pp. 3-246.
20 Ruskin, 2010, vol. 3, p. 22.
21 Om betegnelerne “pictorial” eller “iconic turn”, se Mitchell, 1994, pp. 11-35; Boehm, 1994,  
pp. 11-38.
22 Jay, 1993; Jones, 2005; Pallasmaa, 2012; Virilio, 1994; Clark, 2002, pp. 223-245, med yderligere 
litteraturhenvisninger p. 224, note 3. 
23 Pallasmaa, 2012.
24 Foucault, 1986, pp. 22-27.
25 Greenberg, 1988-1993; Jones, 2005.
26 Også August Schmarsows tiltrædelsesforelæsning ved universitetet i Leipzig i 1893, som 
behandler begreber som “Raumgefühl”, “Raumphantasie” og “Raumgestaltung”, kan nævnes i 
denne sammenhæng.
27 Wölfflin, 1946, pp. 13-47.
28 Norberg-Schulz, 1963; Norberg-Schulz, 1980.
29 For en historiografisk oversigt, se Bek, 1997, pp. 10-44.
30 Hager, 1958, pp. 112-140.
31 Hager, 1958, pp. 112-140.
32 Wölfflin, 1915, pp. 11-12.
33 Gehl, 1971; bogens gennemslagskraft ses allerede ved, at den er oversat til mindst 15 sprog; 
dertil kan nævnes hele det tilsyneladende stadigt voksende teoretiske felt omkring begrebet 
“atmosfære”, med Gernot Böhme og Peter Zumthor som væsentlige protagonister.
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